LOS AMIGOS

 

Por Giovanni Guareschi

 

Anoche fui al cine con mi amigo Luis. Al final de la función, Luis me propuso amablemente acompañarme hasta mi casa. Por el camino, hablamos con mucha amargura de los actores, los directores, los guionistas y los operadores, y luego nos deslizamos insensiblemente hacia una bonita conversación que nos condujo hasta mi puerta.

«No puedes imaginarte cuánto detesto abandonar una discusión a mitad de camino», me dijo mi amigo Luis tomándome del brazo. «Acompáñame hasta mi casa; podremos hablar». Habría sido descortés negarme; por lo tanto, acepté. Pero las discusiones, ¿saben cómo son? Se devoran el camino. Así que pronto nos encontrábamos en la puerta de mi amigo Luis y no habíamos llegado a ninguna conclusión.

«Si no llego a mi conclusión, no dormiré en toda la noche», exclamé tomando a mi amigo Luis del brazo.

Mi amigo Luis no mostró demasiado entusiasmo, pero, finalmente, se decidió.

Era, a decir verdad, una discusión tremenda. Cuando volvimos a ver el portal de mi casa, la discusión todavía navegaba mar adentro. Entonces Luis declaró, poniendo solemnemente sus manos sobre mis hombros, que renunciaría a dormir antes que dejar el asunto sin resolver: si yo era su amigo, debía acompañarlo hasta su puerta.

Así lo hice. Pero la historia no terminó ahí. No veía el final de aquel juego, cuando bruscamente, al encontrarnos por tercera o cuarta vez delante del portal de Luis, este se me escabulló entre los dedos. De un salto, desapareció en la entrada, dando muestras de una agilidad verdaderamente insospechada. «¡Basta ya! —exclamó de un salto—; mañana debo levantarme temprano; voy a acostarme».

Entonces regresé a mi casa completamente solo y estaba muy contrariado porque no había podido llevar la discusión hasta su término y porque me había costado cuatro mil francos. Porque —olvidé decirles— estábamos en un taxi.

La moraleja de la historia es que hay que evitar encontrarse con un amigo en un taxi por la noche y desconfiar de las conversaciones apasionantes si uno no quiere pagar el viaje por los dos.

 

Cuentos perdidos por ahí

LOS PERIÓDICOS

Flavio Mateos

Corría el año 2008 cuando en la República Democrática de Barataria se llegó a erradicar por completo la peste del analfabetismo. Las campañas masivas de vacunación lograron poner a la pequeña república en el concierto de las naciones más civilizadas del Nuevo Orden.

De tal manera se puso fin al atraso, que todo el mundo en Barataria leía su periódico a la mañana, y muchos, además, su edición vespertina. A quien no podía agenciárselo, debido a un ocasional y pasajero estado de miseria, hambre o desocupación, le era proporcionado gratuitamente por la Secretaría de Noticias. Fue en esos años de fervor cívico y apogeo de la cultura ciudadana, en esos tiempos donde nadie se sentía con derecho a estar desinformado, y no había excusas para ello, fue entonces cuando el Dr. Marengo presentó el primer simio en el mundo capaz de leer el periódico. Entiéndase, de leerlo en silencio, porque aún no aprendía a articular palabras.

Se trataba del orangután Cecilio, que se había acostumbrado, con su ración de plátanos y manzanas de la mañana, a leer las noticias de última actualidad. Cuando el Dr. Marengo lo anunció al país a través de la prensa, nadie pudo sorprenderse demasiado, ya que los adelantos de la ciencia nos tienen acostumbrados a esta especie de evolución “forzada”, donde animales y hombres interactúan en sincronizada función. No obstante, se creyó que el simio sólo era capaz de interpretar determinados signos que le eran afines a su realidad cotidiana y su idiosincrasia. Pero, las ansiosas cámaras de la TV y los innumerables fotógrafos captaron sorprendidos el interés casi dramático con que Cecilio se informaba de la realidad.

Con admiración, fisiognomistas experimentados observaron al detalle los cambios producidos en las facciones de este Proteo, que de acuerdo a la noticia leída, se volcaba en preocupación vital, miedo, angustia, o franca sonrisa cuando leía la página de los chistes. Del tipo atlético-epilectoide podía pasar al tipo esténico-hiperpituitario, y así su biotipología mutaba asombrosamente, sin perder jamás la reconcentrada atención sobre las páginas del diario. Hay que decir, por supuesto, que la condensación de la información y las ideas habían vuelto los periódicos en símiles reducidos y compactados de, por así decirlo, la Enciclopaedia Britannica. La ciudadanía sabía todo lo que había que saber a través de los periódicos, y no necesitaba más.

Un matutino del interior, precipitadamente, había llegado a anunciar a Cecilio como una prueba viviente de la evolución, y daba la bienvenida a este hallazgo que pondría definitivamente al hombre en el lugar que le correspondía. La luz del saber derrotaba definitivamente al oscurantismo.

Las exhibiciones de Cecilio en teatros capitalinos fueron exitosas, y obligaron al Dr. Marengo a realizar tours por el interior, donde el orangután se sentaba en su jaula –siempre en horas de la mañana- a leer los periódicos, mientras el público contemplaba alborozado la vibración en el rostro del mono, la disparidad de expresiones, la alternancia de emociones como en un bebé. El día que leyó en primera plana sobre la ola de atentados en su natal Singapur, arrojó el matutino en un rincón y se negó a seguir leyendo, hasta que el Dr. Marengo lo convenció regalándole tres naranjas de ombligo. Así, el animal fue mostrado en toda la república y en los países limítrofes. Pero fue al regresar a la patria cuando la verdad fue descubierta.

El Dr. Marengo debió ser internado debido a una descompensación renal, luego de pasar una noche de jolgorio, pues había estado celebrando la distinción otorgada por la Asociación de Periodistas de la Academia de Ciencias, que lo honró con el premio más importante de la década. El orangután quedó solo en dependencias del laboratorio “Calcocidemo”, donde el doctor residía. Hasta allí se acercó un ávido y audaz periodista, que no veía en todo aquel prodigioso acto sino un vulgar acto de fino adiestramiento, tal vez de hipnotismo. Lo que en realidad descubrió fue un vero caso de idiotismo.

Entrando sigilosamente al laboratorio, descubrió amostazado que el orangután Cecilio no sólo no sabía leer, sino que ni siquiera era un orangután. Era un hombre, un vulgar mimo que provisto de maquillaje y apliques de vello tinturado, había estado engañando pícaramente a todo el país. “No podía ser -se dijo el periodista- que un simple gorila, una bestia peluda, realizara una labor tan ardua como leer un periódico, ese símbolo y resumen de la civilización, ese cúlmen de la ilustración que era capaz de igualar al pueblo y a la ciudadanía toda. Seremos iguales entre nosotros –concluyó- pero no somos iguales a esa cosa”.

No obstante encontrarse poseedor de la noticia más impactante del año, el periodista llegó a un arreglo monetario con el Dr. Marengo. Claro que el descubrimiento de esa dolorosa verdad podía dar por tierra con los avances científicos que postulaban la ínclita teoría distribucionista y evolucionista del saber, y los grandes grupos editoriales no podían volver atrás. Sería una falta de urbanidad.

Cuando Cecilio leyó en el matutino más importante el obituario de aquel periodista, su rostro compungido lanzó algo así como un berrinche. Afortunadamente estaba a su lado el Dr. Marengo, que, exultante, le proporcionó un cacho de bananas y una dosis extra de periódicos.

En la República Barataria ya no hay analfabetos. Y, dentro de poco, según anuncia el Plan Quinquenal, tampoco habrá analfabestias. El progreso es para todos, sí señor. 

Tomado de “Cuentos Pequeños”, Editorial Dunken, Bs. As., 2011.

Cuentos perdidos por ahí

EL CONDE LUCANOR

EJEMPLO XII

De lo que acaeció a un zorro con un gallo

Don Juan Manuel

El conde Lucanor hablaba una vez con Patronio, su consejero, de esta manera:

-Patronio, vos sabéis que, loado sea Dios, mi tierra es muy grande y no está toda junta. Tengo muchos lugares que son muy fuertes, y algunos que no lo son tanto, además tengo lugares que están muy apartados de la tierra en que yo tengo mayor poder. Y cuando tengo contienda con los señores o con los vecinos más poderosos que yo, muchos que se me dan por amigos y otros que se me hacen consejeros, métenme grandes miedos y espantos y aconséjanme que de ningún modo me quede en aquellos lugares apartados, sino que me refugie y esté en los lugares muy fuertes y que están bien en mi poder. Y porque yo sé que vos sois muy leal y sabéis mucho de cosas como és­tas, os ruego que me aconsejéis lo que os parece que me conviene hacer en esto.

-Señor conde Lucanor -dijo Patronio-, en los grandes hechos y muy temibles son muy peligro­sos los consejos; pues en los más de los consejos no puede el hombre hablar con certeza, pues na­die está seguro de a qué podrán llegar las cosas; que muchas veces vemos que el hombre piensa una cosa y después resulta otra, pues lo que el hombre piensa que es mal a las veces se vuelve bien; y lo que piensa que es bien a veces se trueca en mal. Y por tanto, el que ha de dar con­sejo, si es hombre leal y de buena intención, se ve en gran apuro cuando ha de aconsejar; que si el consejo que da lleva a bien, no recibe otras gracias sino que hizo su deber en dar buen conse­jo; y si el consejo no resulta bien, siempre queda el consejero avergonzado. Por lo tanto, este con­sejo en que hay muchos temores y muchos peli­gros, agradaríame en el alma si pudiese evitar de darlo. Mas pues queréis que os aconseje y no lo puedo evitar, os digo que mucho quisiera que su­pieseis lo que aconteció a un gallo con un zorro.

El conde le preguntó cómo había sido aquello.

-Señor conde -dijo Patronio-, un hombre te­nía una casa en la montaña, y entre las otras cosas que criaba en su casa, criaba muchas gallinas y muchos gallos. Sucedió que uno de aquellos ga­llos andaba un día alejado de su casa por un cam­po y andando muy descuidado, lo vio un zorro y vino muy escondidamente pensando tomarlo. Sin­tiólo el gallo y subióse a un árbol que estaba muy alejado de los demás. Cuando el zorro entendió que el gallo estaba a salvo, le pesó mucho porque no lo podía tomar y discurrió de qué manera po­dría arreglárselas para cogerlo. Entonces se fue al árbol, y empezó a rogarle y halagarle y asegurarle que bajase a andar por el campo como solía. El gallo no lo quiso hacer. Cuando el zorro se dio cuenta de que con ningún halago lo podría enga­ñar, comenzó a amenazarlo diciéndole que pues de él no se fiaba, él se las compondría de manera que le ocurriese algún daño. El gallo, entendiendo que estaba a salvo, no hacía caso de sus amena­zas ni de sus seguridades.

Cuando el zorro vio que por todos estos me­dios no lo podría engañar, se fue contra el árbol y empezó a roer con los dientes y a dar en él gran­des golpes con la cola. El gallo tomó miedo sin razón, no entendiendo que aquel miedo que el zorro le metía no le podía dañar. Se espantó en balde y quiso huir a los otros árboles en que creía estar más seguro. No pudo llegar al monte, mas llegó a otro árbol. Y cuando el zorro entendió que tomaba miedo sin razón, fue tras él, y así lo hizo volar de árbol en árbol hasta que lo sacó del monte, lo cogió y se lo comió.

Y vos, señor conde Lucanor, ya que tantas gran­des cosas habéis de pasar y para ello debéis estar preparado, es menester que nunca toméis miedo sin razón, ni os espantéis en balde por amenaza ni por dichos de nadie ni fiéis en algo de que os pueda sobrevenir gran daño ni gran peligro. Luchad siempre por defender los lugares más aleja­dos de vuestra tierra y no creáis que un hombre como vos, teniendo gente y víveres, por no hallar­se en lugar muy fortificado podría correr peligro alguno. Pues si con miedos y con recelos baldíos dejáis los lugares más apartados de vuestra tierra, tened por seguro que así os irán llevando de lugar en lugar, hasta que os hagan salir del todo; pues cuanto vos y los vuestros mayor miedo y mayor desmayo mostrareis dejando vuestros lugares, tan­to más se esforzarán vuestros contrarios por toma­ros lo vuestro. Y cuando vos y los vuestros veáis a vuestros contrarios más esforzados, tanto más desmayaréis; y así irá yendo el asunto hasta que no os quede nada en el mundo. Mas si bien porfiáis al principio, seguro estaréis, como estuvo el gallo si se hubiera quedado en el primer árbol. Y aun creo que convendría a todos los que tienen forta­lezas que supiesen este ejemplo, pues no se es­pantarían sin razón cuando les metiesen miedo con artificios, con cavas, con castillos de madera o con otras cosas semejantes pues nunca lo hacen sino por espantar a los sitiados. Y aun más os diré, para que veáis que os digo verdad: nunca se pudo ganar ningún lugar sino subiendo por el muro con escaleras o socavando el muro. Pero si el muro es alto no podrán llegar allá las escaleras; y para socavarlo, bien sabéis que necesitarán mucho tiem­po los que han de socavar. Así, todos los lugares que se toman es por alguna debilidad que tienen los sitiados o por miedo sin motivo. Y ciertamen­te, señor conde, los que son como vos, y aun los otros que no son de tan gran estado antes de empezar el asunto lo debéis pesar, e ir a él con mucho cuidado, sin poder ni deber evitarlo. Mas cuando en el pleito estuviereis, es menester que de nada cobréis espanto ni miedo sin razón, aun­que sólo debáis hacerlo porque es cierto que de los que se hallan en peligro, muchos más se sal­van defendiéndose que huyendo. Observad en que si un perrillo cualquiera, al que quiera matar un perro grande, se está quedo y regañando, muchas veces se salva; y por grande y fuerte que sea un perro, si huye, luego es cogido y muerto.

Al conde le agradó mucho todo esto que Patronio le dijo, hízolo así y se halló muy bien.

Y porque don Juan juzgó que era éste buen ejemplo, hízolo poner en este libro y compuso estos versos que dicen así:

No te espantes por algo sin razón;

mas defiéndete bien como varón.

Cuentos perdidos por ahí

EL CONDE LUCANOR

EJEMPLO XXVI

De lo que aconteció al árbol de la Mentira

Don Juan Manuel

Un día hablaba el conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo así:

-Patronio, sabed que estoy muy disgustado y dolido con unos hombres que me malquieren y son tan revoltosos y embusteros, que nunca hacen otra cosa sino mentir a mí y a todos los de­más con quienes han de hacer o decidir algo; y las mentiras que dicen las saben tan bien adornar y aprovecharse de ellas que me causan gran daño. Ellos aumentan su poderío y enfurecen a la gente contra mí. Bien podéis creer que si yo quisiera obrar de la misma manera, lo sabría hacer tan bien como ellos; mas porque yo sé que la mentira es de mala condición nunca me pagué de ella; y aho­ra, por el buen entendimiento que tenéis os ruego que me aconsejéis qué actitud he de tomar con estos hombres.

-Señor conde -dijo Patronio-, la Mentira y la Verdad se unieron en compañía y después que estuvieron así un tiempo, la Mentira, que es más acuciosa, dijo a la Verdad que sería bueno que plantasen un árbol del que tuviesen frutos y pudiesen estar a su sombra cuando hiciese calor. Y la Verdad, como es cosa sencilla y de buena vo­luntad, dijo que le agradaba.

Cuando el árbol estuvo plantado y empezó a crecer, dijo la Mentira a la Verdad que cada una de ellas tomase su parte de aquel árbol. La Menti­ra, dándole a entender con vivas y compuestas razones que la raíz es lo que da la vida y sostén al árbol y que es mejor cosa y de mayor provecho, aconsejó a la Verdad que tomase las raíces del árbol que están bajo tierra. Que ella se aventuraría a tomar aquellas ramillas que iban a salir y están sobre tierra, aunque era muy peligroso, porque estaban expuestas a ser cortadas u holladas por los hombres, roídas por las bestias o destrozadas por las aves con sus picos, con sus garras o con sus patas. Podía secarlas el gran calor o quemarlas la helada; y que de todos estos peligros no tenía que sufrir ninguno la raíz. Cuando la Verdad oyó todas estas razones, como en ella no hay mucha astucia y confía y cree mucho, se fió en la Mentira, su compañera, y tuvo por verdad lo que le decía, creyendo que la Mentira la aconsejaba bien y que recibía muy buena parte. Tomó la raíz del árbol y quedó muy contenta con aquella parte. Después que la Mentira hubo llevado esto a cabo, quedó muy alegre por el engaño que había hecho a su compañera, diciéndole mentiras hermosas y com­puestas.

Cuentos perdidos por ahí

LOS REYES SON DE VERDAD

Antonio Macía Serrano

 

Entre los verdes tímidos que anunciaban una pro­metedora primavera, blanqueaba una casita. El campo parecía inmenso bajo el fanal azul del cielo. Ni un dis­paro quebraba la paz en las improvisadas trincheras. Los soldados comentaban aquella calma.

—Es que ni chistan.

—Tienen miedo a que empiece el avance.

— ¡Y con las ganas que yo tengo de que vuelva a empezar!

—Pero, ¡hombre!, Pedro, ¿cómo dices eso?

—¿No sería mejor que se rindieran?

—Si fuera ahora mismo, sí. Si no... Mira, Juan, ¿tú ves aquella casa allá, junto al repecho por el que sube una senda?...

Pedro no pudo acabar. Juan, el cabo de la escua­dra, tiró de él bruscamente, diciéndole, gritándole:

— ¡Pero, vamos, hombre, tú estás chalado! ¡Túm­bate, que te van a dar!

En el suelo y mirando al frente, señalándole con su brazo extendido y el índice como una flecha; los ojos húmedos y la boca seca, continuó:

—¿Tú ves aquella casa?

—Claro que sí. Con estos ojos.

—Aquella casa es la mía. De allí pude escapar y pa­sarme a este lado, al de España. Allí quedaron mi mu­jer, los abuelos y mi hijo, un niño de seis años. ¡Más de dos años sin verle! ¡Ya será casi un hombre! ¿Y qué habrá sido de ellos?

Un breve silencio cortó el diálogo, llevándose el hondo respirar del soldado.

—No les habrá pasado nada. Y, desde luego, no es­tarán ahí, se habrán ido para la retaguardia.

—Eso si que no —interrumpió Pedro—. Al abuelo no hay quien lo arranque de ahí. Está muy pegado a la tierra y, además, hemos avanzado tan rápidamen­te... ¡Sí, están copados! Con cinco kilómetros más de avance y ya estaría con ellos —y acabó suspirando y mirando al cielo.

—Amigo, órdenes son órdenes... Y si has esperado dos años, menos te queda por esperar. Pronto llega­remos.

Pedro no le escuchaba. Sólo miraba aquel cielo azul, cándido y tenso, por el que llegaba un villancico:

El Niño Jesús - se marchó a la viña.

¿Qué recogerá? - ¿Qué recogería?

El Niño Jesús - marchó a la colina.

¿Qué recogerá? ¿Qué recogería?

Cuentos perdidos por ahí

COLOCAR UN CUADRO ES MUY SENCILLO

Jerome Klapka Jerome

Cuando al señor Podger se le ocurre hacer algo, nadie se lo puede sacar de la cabeza y toda la casa se trastoca. Acaban de recibir un cuadro recién comprado. Dejaron el cuadro en el comedor. La señora Podger indica la pared en que a ella le gustaría que fuese colgado.

- ¡Ah! - dice el señor Podger-. Les ruego a todos que no se entrometan en este asunto. Yo me voy a encargar de colocarlo en la pared.

Y el buen hombre comienza por quitarse la chaqueta; después le pide a la mucama que vaya a comprar cincuenta céntimos de clavos; de inmediato apura a su hijo para que corra tras ella a fin de recordarle la medida de los clavos... Y entonces, comienza el verdadero trabajo.

- Willy, busca el martillo... Tom, alcánzame un metro... También me hace falta una escalera y un banco de cocina... Jim, tienes que correr hasta la casa del señor Goggles y decirle: "Papá le envía saludos y espera que su pierna esté mejor. Y ya que estoy aquí, ¿podría prestarle su nivel?". Mary, tú quédate aquí para sostener la lámpara. Y en cuanto la muchacha haya vuelto con los clavos, tendrá que volver a salir para comprar un poco de cuerda. ¡Tom! ¿Dónde estás, pequeño? Alcánzame el cuadro.

Al tomar el cuadro, el cuadro se cae. El grabado se desprende del marco. El señor Podger se hace un tajo con el vidrio. Corre por el comedor buscando su pañuelo. El pañuelo está en uno de los bolsillos de su chaqueta, pero no recuerda dónde la dejó. Toda la familia se dispone a buscar el saco. El señor Podger va y viene de un lado a otro. Choca con unos y se empuja con otros. Al fin se sienta, sin dejar de quejarse.

- A ver... ¿Nadie sabe dónde puse mi chaqueta? No he conocido gente tan inútil como ustedes. De los seis no sé cuál es el más incapaz. ¡Qué barbaridad!

Se levanta y descubre que estaba sentado sobre la chaqueta. Entonces exclama:

- Ya está. Ya la encontré. ¡Soy el único que encuentra las cosas en esta casa!

Media hora más tarde, cuando ya le vendaron el índice, y le trajeron el martillo, la escalera, la silla y la lámpara, toda la familia se para a su alrededor, incluso la mucama y la lavandera... Uno le sostiene la escalera, otro le tiende una mano para subir, aquél le alcanza los clavos y este otro le da el martillo. Los clavos se le caen y todos andan por el suelo para recogerlos con un imán.

- Ya los tenemos.

- ¿Y el martillo? ¿Dónde lo dejaron? ¡Es increíble! Los siete encima mío y nadie sabe dónde quedó el martillo.

Finalmente aparece el martillo. Pero ahora el señor Podger ha perdido la marca que había hecho con un lápiz en la pared para saber dónde poner el clavo. Lo ayudan a hacerla otra vez. Hay divergencia de opiniones. Entonces el señor Podger toma el metro y comienza nuevamente con sus complicados cálculos.

- Treinta y cuatro centímetros y medio del techo, y un metro diez de la pared aquélla... Dejando siete centímetros para la moldura...

Comete errores en las operaciones matemáticas. Intentan ayudarlo y lo hacen embarullarse con las sumas y las restas. El buen hombre toma entonces una gran decisión. Se inclina hacia la izquierda con el bramante, operación que simplificará las cosas. Con la inclinación de su cuerpo logra formar un ángulo de cuarenta y cinco grados con la escalera. Unos tres centímetros más y rozará el rincón con la punta de los dedos. Pero estos tres centímetros son suficientes para romper su equilibrio y el señor Podger se desbarranca y cae sobre el teclado del piano arrancándole un singular acorde.

- ¡..........!

La señora de la casa se queja. No puede permitir que los niños escuchen juramentos de ese calibre. La tía María aprovecha la ocasión para hacer algunos comentarios irónicos.

- La próxima vez que se les ocurra colgar un cuadro, les pido por favor que me avisen con tiempo. Así podré ir a visitar a mi madre en el campo y regresar cuando hayan terminado.

- ¡Ay, las mujeres! Arman un mundo con una insignificancia - replica el señor Podger con hosquedad.

Segundo martillazo. Ahora el clavo se mete en el yeso hasta la cabeza. Para sacarlo hay que hacer un boquete en la pared. Después, es necesario hacer nuevos cálculos para encontrar otro espacio, ahora más arriba y más a la izquierda. Con tal fin, los niños se lanzan a buscar el metro, el lápiz y el bramante.

Cerca de las once, el cuadro, por fin, está colocado en la pared. No se lo ve del todo derecho y su simetría con los objetos vecinos es algo lastimosa. Pero, ¡da igual!... En un radio de cincuenta centímetros alrededor de cierta zona, la pared parece picada de viruelas. Todos los miembros de la familia tienen un aspecto tedioso y agotado, salvo el señor Podger.

- ¡Listo! - exclama con manifiesta satisfacción, saltando de la escalera -. ¡Y pensar que hay quien hubiese acudido a un albañil para semejante pavada!

Cuentos perdidos por ahí

LA CONVERSIÓN DEL PAPA

(DE ROBERTO BROWNING)

Por Giovanni Papini

Ninguno de los autógrafos inéditos que se hallan en la colección Everett, ahora propiedad mía, me invita más frecuentemente a una nueva lectura que el poemita de Roberto Browning. Fue Browning menos célebre que Cervantes y que Goethe, también de éstos tengo manuscritos en mi caja fuerte portátil, pero me doy cuenta de que estoy más próximo a él que a los otros. Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los más felices inventos del poeta, y me asombra que jamás lo haya publicado. Su título es extraño: La Conversión del Papa. Creo que es una idea genial. En el poema habla el hijo único de un ignoto hereje bohemo de la Edad Media, hereje a quien Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado públicamente algunas teorías blasfemas sobre los motivos de la Redención, la Inquisición lo hizo apresar, torturar y finalmente fue quemado vivo en una plaza de Praga. Su hijo, el niño Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes lejanos, pero jamás pudo olvidar el fuego que había consumido a su padre. Una vez adulto y libre decidió vengarse de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo sistema de venganza jamás ideado por otro. Con nombre fingido se fue a un convento de Milán, y solicitó ser recibido como hermano lego. Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado se le recibió entre los novicios. Su celo por la vida monástica y por la Sagrada Teología pareció ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de sólo tres años fue ordenado sacerdote. Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad católica a países de infieles y cismáticos, y con su palabra y ejemplo logró convertir a ciudades enteras. Fue  encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus manos, y hasta se dijo que lo logró con la ayuda de un ángel. Su nombre llegó a oídos del Pontífice reinante, que lo llamó a Italia y le confirió un obispado. También como obispo y en breve tiempo, llegó a ser famoso en los pueblos. La austeridad de sus costumbres en medio de un clero corrompido, la victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta ortodoxia de sus enseñanzas teológicas, todo hizo de él uno de los prelados más ejemplares e ilustres de su siglo. Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para consumar la venganza premeditada. En sus vigilias jamás olvidaba la hoguera en la que habían hecho arder a su padre, según él injustamente. Debía vengarlo, en forma diabólica y clamorosa, precisamente en la capital de la Cristiandad, en Roma, en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida al ascetismo de su vida, pero en realidad no era más que el reflejo de su prolongado rencor, era el efecto de una fatigosa y perpetua simulación. Murió el anciano Papa y se eligió a otro que había conocido y admirado a Aureliano, y en el primer consistorio lo creó cardenal. Aureliano ya se veía próximo a la meta, y su ardor apostólico en pro de la Iglesia se acrecentó más y más. Fue Legado Pontificio, Doctor en un Concilio y Cardenal de Curia; en todo ello demostró ser un infatigable defensor de los dogmas y de los derechos de la Iglesia Romana. Ya casi era anciano, pero el alucinante pensamiento de la venganza no lo dejaba ni de día ni de noche. También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el cónclave subsiguiente Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la unanimidad de los sufragios. Aun entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la máscara de una tranquila humildad. Ya estaba próximo el gran día por él esperado y deseado secretamente durante dolorosos años de forzada comedia. Había sido elegido a comienzos de diciembre; entonces anunció al Sacro Colegio y a la Corte del Vaticano que la ceremonia de su coronación se realizaría la noche misma de Navidad. Desde muchísimo tiempo antes había planeado y soñado la inaudita escena: después del Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la coronación, dueño ya de los privilegios y de las prerrogativas del Supremo Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia Docente, entonces se pondría de pie para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de la máxima basílica pronunciaría finalmente las tremendas palabras que vengarían para siempre al padre inocente. Diría que Cristo no era Dios, que había sido un pobre bastardo, un pobre poeta iluso víctima de su ingenuidad, y finalmente, aquí haría resonar su voz como un desafío satánico, finalmente, con el sello de su autoridad proclamaría que Dios jamás había muerto porque jamás había existido. ¿Cuál habría sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas de los labios de un Pontífice Romano? Tal vez, después del primer momento de estupor ¿lo habrían reducido, gritando que era un loco? ¿Lo habrían hecho pedazos sobre la tumba de San Pedro? No se preocupaba mucho por ello; la voluptuosidad brindada por tan estupenda venganza jamás tendría un precio demasiado elevado. Llegó la vigilia de Navidad y anocheció. Todas las campanas de Roma tañían a fiesta, ríos humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San Pedro, llenaban el gran templo que parecía ser una inmensa cavidad luminosa, para poder asistir a la fastuosa ceremonia que celebraba simultáneamente el Nacimiento de Dios y la coronación de su Vicario en la tierra. Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veía aquellas multitudes de fieles gozosos y confiados, oía sus cánticos de Navidad, sus laudos, sus himnos, y en todos ellos se transparentaba una sencilla pero infinita esperanza en el Divino Infante, en el Salvador del mundo, en el Consuelo de los pobres, de los perseguidos y llorosos. Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se había encerrado, solo, para concentrar sus pensamientos y sus fuerzas, sucedió algo que jamás fue conocido por otros, se realizó el inesperado y providencial milagro: el pensamiento de toda aquella pobre gente que corría hacia él, que creía en él porque había creído en sus palabras, ese pensamiento lo burló, lo conmovió, lo sacudió y arrastró consigo. Experimentó un escalofrío, se sintió agitado por un temblor, le pareció que una luz jamás vista invadía la gruta oscura de su alma. Repentinamente se sintió inundado y vencido por una dulzura aniquiladora jamás experimentada en su larga vida, por una ternura infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices y sin embargo felices, que creían en Cristo y en su Vicario, y súbitamente, el nudo negro y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se cortó, se disolvió en un llanto continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazón, que consumía su interior más que una llama viva. El nuevo Papa se postró sobre el mármol del pavimento, y oró de rodillas, oró por vez primera con abandono total del alma, con toda la sinceridad de la pasión, como nunca había orado en toda su vida. El viento impetuoso de la Gracia lo había derribado y vencido en el último instante. Hasta el mismo dolor del remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engaño y duplicidad, le parecía un consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor quemante lo podría acompañar hasta la muerte, pero purificándolo, salvándolo de la segunda muerte. Cuando los ayudantes y acólitos penetraron en la sala precedidos por el Cardenal Decano, hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lágrimas, y se sintieron grandemente edificados. Concluido el solemne rito de la coronación, el Pontífice quiso hablar al pueblo. Habló de Cristo y de su nacimiento en Belén, habló de la Madre Virgen, de los ángeles y los pastores, y lo hizo con tal calor de afecto que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados en su púrpura, lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creían perdido. Y muchas mujeres, al salir de la Basílica iluminada a la oscuridad de la ciudad, afirmaron que al cabo de siglos un verdadero santo había ascendido a la Cátedra de San Pedro.

De “El Libro negro”, por Giovanni Papini.

Cuentos perdidos por ahí

DOS CONSULTAS EN LA CALLE

Juan Carlos Moreno

Una larga ovación resonó en la sala del teatro cuando el padre Eudosio dio término a su confe­rencia y se retiró recatadamente del escenario. Di­versas reacciones habían producido, empero, sus palabras entre el nutridísimo auditorio que había acudido, atraído por su fama. Los ojos de algunos brillaban por el entusiasmo; los de otros, en cam­bio, parecían extrañados o tal vez contrariados. El buen observador hubiera podido advertir que las exclamaciones casi frenéticas habían partido de los sectores juveniles; mientras que los aplausos débiles, como obligados, provenían de algunos palcos y plateas delanteras, ocupados por gente madu­ra y aburguesada, como si ésta no estuviera satis­fecha de las conclusiones a que había arribado el conferenciante.

Era éste, seguramente, el más discutido discurso pronunciado por el padre Eudosio en un gran local céntrico, a donde había sido invitado a hablar por un instituto de caridad, que destinaba el producto de las entradas al sostén de sus obras. El tema había versado acerca de la interpretación genuina del Evangelio frente al mundo moderno, que el orador había encarado en forma sorprendente.

La enorme concurrencia fue abandonando lentamente el teatro en medio de los más contradictorios comentarios. Muchos permanecieron en el vestíbulo con ánimo de aguardar al padre Eudosio para felicitarlo; pero se vieron defraudados, porque el benedictino, por huir de las demostraciones, había salido por una puertecita lateral. Saludó a los que allí estaban y tomó en seguida la vereda bullente, acompañado, a pesar de todo, por jóvenes que llevaban en la solapa el distintivo de la Acción Católica.

-Padre Eudosio — díjole uno de los jóvenes:— aquí tengo mi coche y se lo ofrezco para llevarlo.

Cuentos perdidos por ahí

EL MUCHACHO Y EL BICHO

Iván Krilov

Un bichito pidió a un hortelano que le permitiera habitar en su huerta. Le prometía portarse bien y sólo comer una que otra hojita que se cayera de seca, sin tocar ninguna fruta.

El buen hortelano, pensó que no era gran gasto alimentar a un bichito y conmovido con la súplica le permitió vivir en su jardín.

El bicho contento, trepó un árbol y se acomodó debajo de una ramita.

Así vivió tranquilo sin que nadie le molestara; y él, a su vez, trataba de que lo vieran lo menos posible.

Llegó el otoño y el dorado rey de la naturaleza acarició las frutas con sus rayos divinos, dándoles tanta belleza y esplendor que todo el mundo se detenía a admirarlas. Especialmente un manzano en el jardín del hortelano llamaba la atención de los transeúntes, y había un muchachito que todos los días se pasaba contemplándolo y eligiendo una manzana enorme, que lo fascinaba. Él no sabía cómo conseguirla porque no se animaba a trepar al árbol, y para sacudirlo le faltaban fuerzas. El bicho comprendiendo el deseo del muchacho y olvidando el agradecimiento que debía a su protector, le propuso al rapaz un arreglo:

Oye -le dijo—. Yo te ayudaré a conseguir la manzana, pero me tienes que dar un pedacito de ella, aunque fuera la décima parte, que con ello me bastará.

El chico, encantado, le prometió todo lo pedido, apurado por conseguir la soñada manzana.

El bicho se puso a trabajar; en contados minutos royó el tronquito que la adhería al árbol y la manzana se cayó pesadamente al suelo. El muchacho la recogió al instante y en un decir amén la devoró íntegramente; y cuando el bicho bajó del árbol a reclamar su parte, despreocupadamente lo aplastó con el pie...

Los traidores son despreciados hasta por la gente que los utiliza y generalmente caen como primeras víctimas de sus traiciones.

Cuentos perdidos por ahí

EJEMPLO XXVIII

                                                           

De lo que aconteció a don Lorenzo Suárez Gallinato

 cuando descabezó al capellán renegado

Don Juan Manuel

EL CONDE LUCANOR

El conde hablaba un día con Patronio, su consejero, de esta manera:

-Patronio, un hombre vino a mí para ofrecerme sus servicios, y aunque yo sé que es buen hombre, algunos me dicen que ha hecho algunas cosas sin razón, y por el buen entendimiento que tenéis os ruego que me aconsejéis qué hacer en este caso.

-Señor conde Lucanor -dijo Patronio-, para que hagáis en esto lo que yo pienso que más os conviene, me agradaría que supieses lo que acaeció a don Lorenzo Suárez Gallinato.

El conde le preguntó cómo había sido aquello.

-Señor conde Lucanor -dijo Patronio-, don Lorenzo Suárez Gallinato vivía con el rey de Granada y vivió con él allá en su reino mucho tiempo. Después que plugo a Dios que el rey don Fernando le concediese el perdón, preguntóle un día el rey, que pues tanto enojo había causado a Dios ayudando a los moros contra los cristianos, si pensaba que Dios le concedería la merced de que no perdiese el alma. Don Lorenzo Suárez le respodió que nunca había hecho nada porque debiera pensar que Dios no le tendría merced, sino el haber matado cierta vez a un clérigo de misa. El rey don Fernando tuvo esto por muy extraño y le preguntó que cómo podía ser eso.

El le contestó que cuando vivía con el rey de Granada, aquel rey confiaba mucho en él y era guarda mayor de su cuerpo. Yendo un día con el rey cabalgando por la villa, oyó ruido de hom­bres que daban voces y como él era su guarda, espoleó el caballo, llegó a donde hacían el ruido y allí encontró a un clérigo que estaba revestido. Y debéis saber que este mal clérigo había sido cristiano y se había tornado moro. Sucedió que un día, por agradar a los moros, les dijo que si ellos quisiesen les daría aquel Dios en que los cristianos creían y confiaban. Los moros le roga­ron que se los diese; entonces el clérigo traidor y falso hizo hacer unas vestimentas y un altar, dijo la misa y consagró la hostia. Y después que fue consagrada se la dio a los moros. Ellos andaban arrastrándola por el lodo y haciendo muchos es­carnios de ella. Cuando don Lorenzo Suárez vio esto, aunque vivía con los moros, acordándose que era cristiano y creyendo verdaderamente que aquél era el cuerpo de Dios, y pues Jesucristo muriera por redimir a los pecadores, mucha ven­tura sería para él si muriese por vengarlo y sacar­lo de aquella deshonra que aquella falsa gente le hacía. Cuando esto hubo pensado, con el gran placer y pesar que tenía, se fue hacia el traidor clérigo renegado que tan gran traición hiciera y Ie cortó la cabeza.

Se apeó don Lorenzo Suárez Gallinato del caballo, se hincó de hinojos en el suelo y adoró el cuerpo de Dios que los moros llevaban arrastrando por el fango. Luego la hostia, que estaba alejada de él, dio un salto desde el lodo y cayó en su falda. Cuando los moros vieron esto, tuvieron muy gran pesar y echaron mano a las espadas. Con ellas y palos y piedras vinieron todos contra don Lorenzo Suárez para matarlo; él echó mano a la espada con que descabezara al mal clérigo y empezó a defenderse.

Cuando el rey moro oyó este alboroto y vio que querían matar a don Lorenzo Suárez, mandó que nadie le hiciese daño y preguntó qué era aquello. Los moros, que estaban muy resentidos y embravecidos, dijeron al rey lo que había sucedido. Esto le lastimó y dolió mucho y muy sañudamente preguntó a don Lorenzo Suárez por qué había hecho aquello sin su mandato. Don Lorenzo Suárez le dijo que bien sabía que él no era de su ley, que era cristiano, y que sabiendo esto, confiaba a él su cuerpo, pensando que era leal y que por temor a la muerte no dejaría de cuidarlo. Y pues si por tan leal le tenía que pensaba que haría esto por él, que era moro, pensase en que si era leal, qué debería hacer siendo cristiano por guardar el cuerpo de Dios que es Rey de los reyes y Señor de los señores. Que si por esto le mandase matar, nunca vería mejor día.

Cuando el rey lo oyó, le agradó mucho lo que don Lorenzo Suárez hiciera y lo apreció mucho más de aquel día en adelante.

Y vos, señor conde Lucanor, si sabéis que aquel hombre que viene a ponerse bajo vuestro amparo es buen hombre en sí y podéis fiar en él, en cuanto a que os dicen que hizo algunas cosas desaguisadas, no lo debéis por eso alejar de vuestra compañía; pues acaso aquello que los hombres piensan que fue sin razón, no lo vieron ni fue así. Del mismo modo que pensó el rey don Fernando de don Lorenzo Suárez, que había cometido una sinrazón al matar a un clérigo, hasta que supo la razón de ello. Así podemos decir que don Lorenzo Suárez hizo la mejor hazaña del mundo. Mas si supieseis que lo que él hizo está mal hecho, haréis bien en no quererlo en vuestra compañía.

Al conde le agradó mucho lo que Patronio le dijo, hízolo así, y se halló bien.

Y entendió don Juan que este ejemplo era muy bueno y mandolo escribir en este libro e hizo estos versos que dicen así:

Muchas cosas parecen sin razón;

cuando el hombre bien las sabe, en sí buenas son.